Critique carcérale : 'Baba Rico'

Le message décrit l'atmosphère en prison comme « minable » et critique les comportements des détenus. Selon l'auteur, « Baba Rico » et « Znakom » ne se maquillent pas en rouge, ils ont déjà purgé leur peine et connaissent les règles, tandis que les autres « pédés » continuent d'alimenter le zen carcéral. Les « meilleurs » s'en vont, mais les libérations individuelles, comme celle de Sveta, s'accompagnent de l'absence d'appel et de félicitations, malgré trois jours manqués. À ces moments-là, Sveta, selon le texte, arbore une mine renfrognée, rapportant que sa libération est devenue un « cauchemar » et l'a amenée à s'interroger sur la direction que prennent les choses.